２１〜十三という鍵

頭の中はさながら乱雑な書庫のようだった。
明け方のダイニングで１人テーブルにつき、念仏のように思い出した事を呟く翁。目の前には上代文学から近代文学、果ては漫画までがうず高く積まれていた。
仲葉灰なる人物から送られてきた書留の中には、１３と書かれた紙が一枚入っているだけだった。この時期になんとも不気味な郵便だ──と翁は戦慄し、半日以上もかけて調べていたのだった。
だが１３という数字について持ち得る知識全てを掘り返してはみたのだが、結局そのキーワードだけで推測できる物などなかった。１３段、１３人目、例えばそういった些細な事柄でさえも調べてはみたが、きりがない気さえしてきて本を閉じる事もしばしばだった。
何回目かの休憩。熱い玉露を啜りながら目尻をほぐす。皺がまた１つ増えたような気がした。
翁は６５歳になるが、まだ身体は健康そのものだった。
しかし、目に見えて外見はどんどん醜くなっていく。
溜め息１つ。気を取り直して次、一番手前にある本を手に取る。万葉集だった。
翁にある閃きが走る。もしかして──と迷わず十三段の歌のページを開く。
これだろうか。いや、そうに違いない。翁はお茶を横に乱暴にどけて本に食い入るように身体を近づけた。

「天橋も　長くもがも　高山も　高くもがも　月夜見の　持てるをち水　い取り来て　君に奉りて　をち得てしかも」

翁は忘れもしないこの歌を、本を裏返しに置いてから暗唱した。夢うつつの面持ちで言い終えてから、翁は気を取り直して１３と書かれた紙を手に取る。この紙の意味するところが＜これ＞だというのなら──仲葉灰なる人物は＜分かっている＞？
翁は立ち上がりマリエルの部屋へと向かった。
珍しく夜遅く帰ってきて、顔も合わせずに（それは珍しくはなかったが）部屋へと入っていったマリエルと話をしようと思い、ドアをノックしようとしたが、手を出しかけたところで翁は止まった。仲葉灰を知っているかと聞くのは──危険だと思い直したからだ。特に知らなかった場合、最悪の結果になる。
最後の時までマリエルの世話に従事しているべきだ、と翁は足音を立てないようにダイニングへと戻っていった。

<<前｜目次｜次>>